어버이날이라는 말을 들을 때마다 예전엔 그냥 “그런 날이구나” 하고 넘겼습니다.
하지만 이제는 그 말이 조금 무겁게 들립니다.
부모님이 저를 위해 살아오신 시간들이 한꺼번에 떠오르기 때문입니다.
저는 1남 4녀 중 막내로 자라면서 늘 사랑을 많이 받은 줄만 알았습니다.
그런데 시간이 지나고 나서야 알게 됐습니다.
그 사랑이 특별해서가 아니라,
다섯 아이를 끝까지 포기하지 않고 버텨주신 부모님의 힘이었음을요.
어릴 때는 몰랐습니다.
아무렇지 않게 밥을 먹고, 옷을 입고, 잠을 잤던 그 모든 순간이
사실은 부모님의 하루를 깎아 만든 시간이었다는 걸요.
부모님은 늘 본인보다 저희가 먼저였습니다.
좋은 건 우리에게 주셨고,
힘든 건 본인이 안고 가셨습니다.
그때는 그게 사랑인지도 몰랐습니다.
그냥 “원래 그런가 보다”라고 생각했습니다.
하지만 지금은 압니다.
그건 당연함이 아니라,
매일을 버티는 선택이었다는 걸요.
가끔은 이런 생각이 듭니다.
부모님은 저를 키우면서 얼마나 많은 걸 포기하셨을까.
얼마나 많은 순간에 “나중에”라고 미루셨을까.
그리고 그 “나중에”는 결국 한 번도 오지 않았을지도 모른다는 걸요.
돌이켜보면 기억에 남는 장면들이 있습니다.
아무 말 없이 제 등을 토닥여주시던 손,
피곤한 얼굴을 감추고 웃어주시던 표정,
괜찮지 않아도 “괜찮다”고 말하시던 목소리.
그때는 몰랐는데,
지금 생각해보면 그 모든 순간이
부모님이 자신을 지우고 저를 살려낸 시간이었습니다.
이제는 알게 됐습니다.
부모님이 주신 건 단순한 사랑이 아니라
본인의 삶을 나눠준 시간이었음을요.
그래서 요즘은 자꾸 마음이 아픕니다.
돌려드린 게 너무 없어서요.
받기만 했던 시간이 너무 길어서요.
엄마, 아빠.
지금까지 아무 말 없이 키워주셔서 감사합니다.
그 당연했던 하루들이 사실은 기적이었다는 걸 이제야 압니다.
어버이날이라는 날을 빌려서라도 꼭 말하고 싶습니다.
사랑합니다.
그리고 죄송합니다.
그리고 정말 고맙습니다.
이제는 조금이라도 그 사랑을 되돌려드리는 자식이 되겠습니다.
늦었지만, 지금부터라도요.
그리고 이제 와서 이런 말 드리는 것도 늦었다는 걸 압니다.
그래서 더 늦기 전에, 오늘만큼은 꼭 전하고 싶었습니다.
부모님이 제 인생에서 제일 고마운 사람이라는 걸요.